背影 @ julie & frank 的部落格

我的台大商學系學長黃瑞循先生在他給我的一封email上，有一段話說: 『朱自清寫的背影是兒子寫父親，將近一百年後，我也寫背影，卻是父親寫兒子，似乎也反映社會的變遷，現在我們都在寫孫子，不是嗎？』我覺得黃學長的這篇背影也不差，濃濃的父愛溢於言表。

黃學長早年經商非洲、美洲，家人隨著他遷徙，有一番不同的人生體驗。也教養出了優秀的下一代。黃先生目前是英華達股份有限公司顧問。

背影

By 黃瑞循

每次送兒子到機場，看他背著行囊下車，向候機大廳走去的時候，我總會想起作家朱自清寫的「背影」。

一九一零年代，朱自清從南京要上北京就學，坐在火車裏，看著父親跨過鐵路，去為他買橘子的背影。他說「我看他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬掛，深青布棉袍，蹣跚的走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不太難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再上縮，他肥胖的身子再向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的眼淚很快流下來 …….」

兒子離家到波士頓，已唸了八年書。大學四年，進入醫學院唸完兩年，轉而攻讀醫學工程又是兩年，明年該拿到醫學工程博士學位了吧？拿到醫學工程博士學位後，還要回到醫學院，又是兩年，才能拿到他所追求的 MD.Ph.D.(醫學博士與醫學工程博士)學位。漫長的時間，我也不知道送了他多少次機場。從他的青少年大一歲月，一直到掛著博士候選人的光環，八年來，他走入機場的樣子還是沒有變，只是隨著歲月的增長，他的步履似乎越來越放緩，回頭過來的次數也越來越多，後來更一再做手勢要看著我開車先走。我把車窗搖下，車子緩緩前進，但仍側過頭來，再看看他進入機場的背影。

我常在想朱自清的父親的心情，他給兒子整理行李，跟腳夫講價，拖著蹣跚的腳步，跨過鐵路去買橘子。父親的背影，看在朱自清的眼裏，似乎終於領悟到父親的滄桑歲月與對他的綿密關懷。年輕的朱自清知不知道，其實，火車開動後，才真正是父親牽腸掛肚的開始。在那個時代，從南京到北京要搭將近二十小時的火車，父親的掛念，也隨著火車奔騰二十小時。而在只能書信往返的日子裏，父親說「到那邊來信」，信到可能已是一星期以後了。漫長牽掛的日子，做父親的也許只能忙這忙那來打發了。現在，紐約到波士頓只要一小時的飛機，兒子抵達波士頓，一通電話就可以立刻報平安。雖然如此，我仍會時時看錶，盤算著飛機的位置，期盼那一通報平安的電話。

第一代移民總是比較辛苦，尤其我們移民之路十分坎坷。當一些人風風光光的踏上留學之路時，大多數人仍必須留在台灣苦幹。我們就是留在台灣的那一群。在那個時代，有人形容我們是螞蟻雄兵，提著簡單行李和一大堆台灣工廠生產的樣品，千山萬水，嚐盡客戶不同的臉色，去尋求那微薄的利潤。就在這種情形下，當許多留美的朋友在各大著名的都市工作時，我們卻搬到那遙遠的西非象牙海岸，繼續做那螞蟻雄兵的生意。

這時候兒子還不滿四歲，進入象牙海岸首都阿必尚的一所法國學校讀小學。非洲的衛生條件並不是很好，不久他得了瘧疾，忽冷忽熱，受盡折磨。照片寄回台北給他祖母，看到這個清瘦的小孩，老祖母也不禁落淚。

幸好兒子唸小學時就很出色，兩度得到象牙海岸總統獎。跟著法國老師學鋼琴也有很好的表現。象牙海岸野外寬廣、沙灘潔白、海水碧藍，孩子們活動範圍大，蹦蹦跳跳的。兒子的媽每天早起為他做早餐，放學後更有一盤新鮮削好的水果等候。我們雖然辛苦，兒子的童年應該很快樂。我們就這樣看著他逐漸成長。

一九八五年，我們因緣際會，從象牙海岸舉家搬到美國紐約，在法語學校唸書的兒子又要從頭學英文。剛到美國，兒子的媽住院開刀，我則工作不順，真是心力交瘁。兒子插入紐約一所小學唸六年級，語言不通，又遠離過去的朋友，一切都要從頭開始。開學的第一天，一個怯生生的小孩，面對陌生的環境，不禁哭了起來。

也幸好兒子很快適應新環境，力爭上游。一年後，在隆重的小學畢業典禮擔任鋼琴獨奏，贏得全體師生與家長熱烈的掌聲，校長在致詞時還特別公開表揚，說兒子出生在台灣，四歲搬到象牙海岸，一年前來到美國時，一句英語也不會說，現在卻英語流利，表現傑出，是移民的典範 …。

兒子學會了美國的獨立精神，生活作息都能自己打理，自己的臥房也整理得井井有條。高中時四處參加數學競賽與科學競賽，獎章裝滿了一抽屜。我卻很少能幫助他，那段時間，我甚至一度失業，靠兒子的媽在速食店打工的微薄工資過生活。在陌生的國度裏，我不知該如何抓住一根草。只有看到兒子自己爭回獎章時，我會告訴自己，「這就是了, 苦一點又算什麼？」